Tip dan Trik Makan di Rumah Makan Padang a la Pak Kirman

Gambar dari google

Siapa Pak Kirman? Apakah dia tokoh baru dalam acara kuliner di televisi sebagai saingan Pak Bondan? Ataukah dia pemilik restoran Padang? Chef andal?

Bukan. Pak Kirman adalah sopir angkot jalur 23, yang tiap hari wira-wiri Terminal Pakem-Ps. Kranggan (pp), Jogja.

Ya, benar. Beliau sopir angkot separuh baya yang suka mengajak ngobrol penumpang, terutama yang duduk di bangku depan, di sebelahnya.

Suatu pagi saat kebetulan saya  berada di tempat terhormat itu, dalam rangka berkendara dari Jl. Palagan km 15 turun di SMP 6, saya mengais sedikit ilmu dari Pak Kirman.

“Bu, kalau ibu masuk di rumah makan padang, saya sarankan ibu duduk di bangku yang menghadap tembok. Jangan tempat duduk yang kursinya berhadap-hadapan.”

“Lho, kenapa begitu, Pak?” tanya saya. Soalnya terus terang saya benci makan menghadap tembok.

“Yang makan di restoran padang itu kan banyak, Bu. Saat ramai pengunjung, kadang ada orang yang duduk semeja dengan kita. Di hadapan kita.”

“Lalu?”

“Nah, kalau orang itu datang lebih dulu dari ibu, bisa jadi dia selesai makan lebih duluan, kan? Saat ibu sedang memulai makan, eeh … orang itu cuci tangan di kobokan. Airnya kan tepercik. Lebih parah lagi, kalau orang itu merokok … mengganggu sekali kan, Bu? Lalu … ada yang lebih menjijikkan lagi. Coba tebak, Bu.”

“Hmmm … apa, ya? Slilit, ya?”

“Yaaa, Bu. Bener. Kita sedang asyik makan, eeh … orang asyik mencongkel-congkel kotoran di giginya dengan tusuk gigi. Itu membuat selera makan hilang, Bu.”

Meledaklah tawa saya. Terus terang yang diceritakan Pak Kirman itu tak pernah terbayangkan oleh saya sebelumnya. Usut punya usut, ternyata beliau pernah mengalami sendiri hal seperti itu.

“Satu lagi nasihat saya, Bu. Kalau makan di warung Padang, carilah yang Minang. Lalu makannya pelan-pelan. Dihayati, Bu. Itu rasanya mantappp sekali.”

Ooh, baiklah, Pak.

“Saya turun di tempat biasa. Berapa biayanya, 5000 atau 6000?”

“5000 saja, Bu. 6000 itu kalau sama orang lain.”

“Ooh, saya dapat harga khusus?”

“Bukan harga khusus, Bu. Kita kan sudah kenal baik.”

“Hahaha, … Baik, terima kasih, Pak.”

Dan angkot pun berhenti, dan saya turun. Lain kali, akan saya share lagi jika ada tip menarik dari Pak Kirman, hahaha.

Gambar dari google

Angkot no 23, tapi yang di gambar angkot Bandung, hahaha.

Read More »

Cerpen kenangan di majalah Sekar: Rumah ke-12

Kenapa kenangan? Ya, karena majalah Sekar sudah almarhum. Tapi aku punya jejak karya di sana. Silakan baca cerpenku satu-satunya yang pernah dimuat di Sekar. Sekaligus pemenang lomba cerpen fanpage majalah Sekar :)

Rumah ke-12

Oleh: Indah Novita Dewi

            Keputusan untuk pindah ke kota lain dan memulai usaha mereka dari nol, telah dicetuskan suaminya sejak sebulan lalu. Rumah makan “dedhaharan” yang mereka rintis bersama telah di ambang kebangkrutan. Terjadi penurunan pemasukan yang cukup drastis dalam tiga bulan terakhir. Semua tak lain karena setahun belakangan, dua rumah makan lain dengan menu yang hampir sama, berdiri tak jauh dari rumah makan milik keluarga Lily. Kompetisi tiga rumah makan itu demikian ketat, namun akhirnya “dedhaharan” tetap harus menerima imbas penurunan income yang cukup mengkhawatirkan.

            Lily tahu walaupun ia tak pernah serius menanggapi keinginan pindah, namun langkah-langkah untuk mempersiapkan usaha baru di tempat baru, sudah dipikirkan selama berhari-hari oleh Ibrahim. Tapi mengapa harus di kota itu? Mengapa harus di Makassar? Mengapa harus di kota yang mengalunkan melodi sedih untuk Lily?

            Ibrahim meraih tangan istrinya. Menggenggamnya seolah ingin memberikan kehangatan dan kekuatan.

            “Kuharap waktu enam tahun telah membuatmu mengikhlaskan semua kejadian yang pernah kau alami di sana. Kau dan aku sama-sama pernah tinggal di Makassar. Cobalah melihat kota itu dari sisi prospek bisnis rumah makan dengan spesialisasi masakan Jawa. Jawabnya: sangat prospektif,” ucap Ibrahim penuh keyakinan.

            Lily menarik tangannya. Ia tidak dapat memikirkan Makassar dengan sudut pandang bisnis. Paling tidak untuk saat itu. Karena walaupun air mata tidak turun di pipinya, namun terasa seluruh hatinya membasah dengan air mata kenangan kesedihan yang menyeruak.

***

            Makassar, Juli 2012. Setelah enam tahun meninggalkannya, Lily kembali menjejakkan kaki di bumi anging mamiri. Setelah merenungkan semua kata-kata suaminya, Lily menyadari bahwa ia harus realistis. Kenangan itu harus ia kubur dalam-dalam. Ia harus tegar demi masa depan keluarga kecilnya.

            Sambutan Wahidah, sahabatnya saat sama-sama menjadi mahasiswa di kampus Hasanuddin, mau tak mau mengalirkan kembali air mata yang dipendamnya.

            “Lily, Alhamdulillah, aku masih dapat bertemu denganmu. Kukira setelah meninggalnya Daeng Acca’, kau tak akan mau ke sini lagi,” ujar Wahidah sambil memeluknya.

Sementara, Lily memang tinggal di rumah sahabatnya itu untuk keperluan mencari lokasi strategis calon rumah makan barunya.

Ibrahim yang memintanya untuk pergi sendiri ke Makassar. Kata sang suami, “kalau kau ingin menangis mengenang kepedihanmu di sana, menangislah. Tapi ingat selalu aku dan Wita, putri kita. Kami selalu ada di sini menunggumu. Dan saat kita telah berkumpul bersama lagi di Makassar, kuharap kepedihan itu telah sepenuhnya hilang, karena kau telah memahami bahwa itu hanyalah bagian kecil kepedihan kehidupan yang memang harus kau jalani.”  

            “Sudahlah, Hidah. Jangan kau sebut lagi namanya. Kita bicarakan saja rencana hijrahku ke sini ya. Bagaimana apakah pesananku lewat telepon minggu lalu sudah ada?”

            “Oke. Aku sudah mempunyai daftar beberapa rumah dan ruko yang bisa kita lihat sama-sama besok. Ada ruko punya temanku disewakan. Letaknya dekat kantorku. Strategis sekali karena selain kantorku ada beberapa kantor lagi di sekitarnya. Tepatnya di daerah Sudiang.”

            Lily mengernyitkan kening, “bukankah itu sangat jauh dari kota, Hidah?”

            “Sudiang sudah sangat berkembang, Lily. Sekolah, kantor, perumahan, semua dibangun di daerah itu. Sudah ada beberapa rumah makan masakan Jawa di sana, tapi ditambah satu lagi, apalagi yang murah meriah dan rasanya enak, pasti tetap laris manis!”

            “Oke, deh. Besok kita mulai mengecek semuanya ya? Ada berapa tempat yang ada di daftarmu?”

            “Sementara hanya dua belas. Tapi nanti kalau belum ada yang cocok, kita selusuri saja kolom iklan di koran.”

***

            Esoknya Lily dan Wahidah memulai survei mereka di daerah Sudiang dengan mengendarai motor. Mereka melihat-lihat ruko ditemani oleh Pak Samad, rekan sekantor Wahidah. Ruko itu berbeda dari ruko lain yang pernah dilihat Lily. Halaman ruko cukup luas dan rindang. Tidak seperti ruko lainnya yang umumnya panas. Menurut pak Samad, dirinyalah yang melarang pemborong menebang pohon-pohon sewaktu ruko dibangun. Wahidah membenarkan dan mengimbuhkan info bahwa pak Samad adalah pemilik tanah itu dulu. Setelah dibeli kontraktor untuk membangun ruko, pak Samad minta jatah satu ruko untuk dirinya sendiri.

            Walaupun tertarik dengan ruko itu, namun Lily memutuskan untuk melihat sebelas tempat lainnya dulu.

            Beberapa rumah dan ruko selanjutnya tidak terlalu menarik perhatian Lily. Kurang besar, terlalu besar, bentuknya aneh, dan lain-lain alasan yang membuat hati Lily kurang sreg.

            “Sudah, yang punya pak Samad saja,” saran Wahidah.

            “Sudah capek ya, Hidah? Memangnya sudah habis, nih?”

            “Sisa satu lagi, rumah ke-12, ayo lanjut lagi?”

            “Di daerah mana?”

            “Antang.”

            “Ayo.”

            Mereka bergerak lagi menuju daerah Antang. Memasuki sebuah kompleks perumahan yang tidak terlalu ramai.

“Kok sepi begini, Hidah? Nggak salah, nih?” tanya Lily.

“Iya ya, mana jalannya berbatu-batu. Tapi aku sudah telanjur telepon pemiliknya. Kita lihat dulu rumahnya.”

Rumah yang dimaksud ternyata terletak di bagian belakang kompleks, menyendiri agak jauh dari bangunan rumah lainnya.

            “Hmm, spooky house,” bisik Wahidah.

            Lily terdiam memandang rumah yang berdiri di kejauhan. Rumah itu tidak terlalu besar. Dibangun di sudut sebuah tanah lapang berukuran luas, dikelilingi pagar besi. Yang menarik adalah jajaran pohon kersen memanjang di samping halaman. Pohon kesayangan Lily sejak kecil.

            Seorang perempuan berjilbab melambai dari teras rumah.

            “Itu bu Mia, pemilik rumah. Ayo kita masuk,” Wahidah mendahului masuk melewati gerbang yang sudah terbuka lebar. Lily mengikuti dengan langkah pelan, masih mengamati pepohonan kersen.

            Setelah berkenalan dengan bu Mia, mereka memasuki rumah.

            “Rumah ini dibangun oleh sepupu saya kurang lebih tujuh tahun yang lalu. Rumah pertama yang dibangun di kompleks ini. Ruang tamunya memang sengaja dibuat kecil, tapi ruang-ruang lainnya didesain sangat nyaman,” bu Mia mulai bertutur mempromosikan rumahnya dan mengajak mereka masuk lebih dalam.

            “Ruang tengah sangat luas, tersambung dengan ruang makan dan dapur bersih. Ruang tidur utama dan ruang tidur anak-anak terletak bersebelahan. Uniknya, ada juga pintu sambung yang menghubungkan keduanya. Kamar mandi ada dua, di dalam ruang tidur utama dan satu di samping dapur. Masih ada satu kamar lagi di samping dapur. Didesain untuk kamar pembantu.”

            Lily merasa dadanya berdebar-debar.

            “Boleh, saya melihat kamar tidur utama?” tanyanya pelan.

            “Silakan. Kamar tidur utama sangat unik, karena ada jendela tingkap di atapnya,” ujar bu Mia seraya membuka pintu kamar.

            “Jendela tingkap apa, sih?” tanya Wahidah tak paham.

            Lily memejamkan mata. Ia sangat memahami apa maksud kata-kata bu Mia. Sebelum bu Mia menunjukkan atap kamar yang bisa terbuka, Lily sudah jatuh pingsan diiringi pekikan Wahidah yang terkejut.

            “Rumah seperti apa yang kamu inginkan, Ly?”

 Itu pertanyaan Acca’ dulu. Saat mereka berdua tengah duduk di atas bale-bale di bawah pohon kersen di depan rumah kos Lily. Maka Lily menjawab dengan rinci gambaran rumah impian yang ingin ia miliki.

“Aku ingin rumah yang tidak terlalu besar dan tidak terlalu kecil. Dengan halaman yang cukup luas, ruang tamu yang sempit dengan kursi yang keras, ruang keluarga yang nyaman dengan sofa empuk yang tersambung dengan ruang makan dan dapur bersih. Dua kamar tidur berjajar dengan pintu sambung dan kamar mandi dalam. Satu kamar mandi lagi disamping dapur dan satu kamar tidur kecil untuk pembantu. Oya, satu lagi aku ingin atap di kamar tidur kita dapat terbuka hingga sesekali kita bisa tidur di bawah gemerlap bintang, pasti romantis sekali, kan.”

“Kenapa ruang tamunya harus sempit dengan kursi yang keras? Terdengar sangat tidak nyaman,” protes Acca’.

Lily tergelak

“Tamu itu kan banyak jenisnya. Kalau ada tamu yang kurang kita sukai, atau hanya bermaksud melakukan kunjungan singkat, kita terima ia di ruang tamu. Sedangkan tamu yang sudah seperti keluarga dapat langsung masuk ke ruang keluarga yang nyaman.”

Acca’ manggut-manggut dengan serius.

Percakapan itu terjadi tujuh tahun yang lalu. Tiba-tiba kilas kejadiannya terbayang jelas di memori otak Lily, seolah-olah baru terjadi kemarin.

Lily tersadar setelah mencium bau minyak angin yang digosokkan bu Mia di lehernya.

“Mungkin kecapekan, bu Mia. Seharian kami menyusuri kota Makassar melihat-lihat rumah,” jelas Wahidah.

“Bu Mia, apakah sepupu ibu…yang membangun rumah ini, bernama Ansar Syarif?” tanya Lily pelan. Wahidah membelalakkan mata.

“Iya, kami biasa memanggilnya daeng Acca’. Tapi ia sudah lama meninggal,” jelas bu Mia keheranan.

Lily mencucurkan air mata yang sudah disimpannya selama enam tahun. Sejak kematian Acca’ karena kecelakaan lalu lintas, ia kehilangan cinta pertamanya yang dirajut dengan ketulusan. Ibrahim berhasil menyembuhkan luka itu, namun kini kembali terasa pedih, saat takdir membawanya memasuki rumah yang dibangun Acca’ untuknya.*

Read More »

Indomaret Bikin Baper

Malam Minggu selepas isya, sendiri di Jogja, kulangkahkan kaki menuju Indomaret. Pengen beli susu kotak untuk sekadar diminum sebagai rekreasi untuk diri sendiri (rekreasi kok minum susu, mbok ke pantai...).
Masuk Indomaret, tujuan utama selalu rak buku dan majalah. Raih Bobo, ah, masih edisi minggu lalu. Yang minggu ini nggak ada. Padahal di Bobo terbaru katanya ada cerpennya Uni Husna Ilyas, sohibku. Baiklah, nggak jadi beli.

Berjalanlah aku menuju rak susu kotak. Melihat berderet-deret susu kotak, tetiba ingat Amel bungsuku. Di kala sakit batuk atau pilek, ia sudah tahu nggak boleh ambil snack, es krim, atau cokelat. Pilihannya di kala sakit adalah susu. Dan ia akan memilih dua susu kotak rasa cokelat untuk dirinya sendiri dan Mas Emirnya, lalu satu susu kotak rasa plain untuk kakak Ninanya. So sweet ... lalu dirikupun baper di depan rak susu.

Nggak jadi beli. Melangkahlah aku di rak snack ... macam ragam snack di sana justru membuat ingatanku kuat pada ketiga krucilsku yang jauh di Makassar. Emir suka sosis ini, Amel selalu suka nyam-nyam, Nina suka chitato ayam panggang. Melangkah di roti-roti, pajangan donat mengingatkanku pada Emir dan Amel yang selalu semangat bila makan donat. Semua pemandangan jualan di Indomaret sukses membawa anganku pada masa-masa membawa anak-anak jajan ke Indomaret setelah berpesan: Boleh beli snack tapi masing-masing satu ya. SATU.

Hahaha...dan malam ini aku nggak jadi beli apa-apa di Indomaret. Pulang menyusuri jalan dengan kenangan, mata basah dan hati yang baper. Krucils ... miss you all.

Read More »

Ada Apa Dengan Cinta 2

Nonton AADC2 merupakan satu agenda saya saat tiba waktu ke Jogja lagi. Kenapa harus nonton di Jogja? Apa supaya matching dengan setting-setting AADC2 yang sebagian besar di Jogja? Nggak ... alasannya nggak seromantis itu. Alasannya bahwa saya ke Jogja dalam posisi tanpa bawa buntut ... hehehe. Curang banget niy emak-emak mau me time. Tapi jangan kuatir ya para pembaca ... saya sudah mengantongi surat izin nonton AADC2 dari suami tercinta.

Jadi setelah saya siap menonton, saya baru mencari teman buat nonton. Siapa lagi kalau bukan teman-teman IIDNers yang saya colek. Secara khusus saya colek Mbak Agustina Purwantini yang pasti pingin nonton karena ia adalah penyair seperti Rangga. Lalu saya juga ajak-ajak sekelompok kecil ibu-ibu keren di sebuah grup.

Pada hari H saya janjian dengan mbak Agustina di sebuah halte Trans Jogja. Yeah, kami berdua itu sama-sama nggak bisa naik motor. Jadi ya mobilitas kami tergantung dari transportasi umum. Naik trans sampailah kami di mal Ambarukmo Plaza, tempat di mana kami mau nonton. Lapar membuat kami singgah di sebuah kedai pempek. Saya makan siomay, mbak Agus makan tekwan.

Di bioskop, antrean panjang mengular. Sudah ada mbak Irfa Hudaya dan mbak Etyastari Soeharto menunggu kami untuk menggantikan posisi antrean karena mereka berdua mau sholat dulu. Jadilah saya dan mbak Agus mengantre tiket sambil ngobrol random. Mbak Agus lebih fokus mengamati para calon penonton dan mencari muka-muka seumuran. Yee, gak usah gitu kali mbaak. Justru anak-anak ABG itu yang sebetulnya tidak pada tempatnya nonton AADC2. Film ini untuk mereka yang sudah nonton AADC1 dan juga untuk mereka yang sudah paham bahwa ciuman bibir itu rasanya nggak semenggairahkan visualisasinya (eh masak sih? huahaha).

Yah, begitulah, sebelum nonton, saya sudah memberi bocoran pada mbak Agus bahwa di film ini bakal ada tiga kali lip kisses. Kok tau? Iya, soalnya sebelumnya saya baca status temen di FB yang mengulas hal itu. Jadi ... selama nonton malah adegan itu yang kami tunggu plus ngitung, beneran tiga kali, nggak? Huahaha, dasar emak-emak.

So, bagaimana AADC2 dalam pandangan emak-emak seperti saya? AADC2 buat saya adalah visualisasi persahabatan yang hangat antara Cinta dan sahabat-sahabat SMAnya. Sangat manis ... Saya juga punya geng SMA namun sayang tidak bertahan sekuat geng Cinta karena kesibukan kami masing-masing. Ada geng kuliah, juga tak bisa sekompak itu. Persahabatan yang seperti Cinta and friends saya dapatkan dari sahabat waktu kuliah, Indah juga namanya, sama seperti saya.

AADC2 juga CLBK antara Cinta dan Rangga. Senang melihat bagaimana Cinta setelah berdamai dengan Rangga, senyum-senyum suka menjalani travelling sehari bersama Rangga. So romantic. AADC2 juga adalah Rangga yang menyimpan cinta begitu lama dalam ketidakberdayaannya. Cinta yang kuat yang akhirnya mendobrak batas keangkuhannya. Batas antara kebodohan dan keinginanku memilikimu sekali lagi. Ya, ada lelaki seperti Rangga dalam kehidupan nyata. Saya pernah mengenal seseorang seperti Rangga. Mungkin akan saya ceritakan dalam postingan yang berbeda.

AADC2, juga adalah Jogja dalam bingkai yang berbeda. Tidak ada Malioboro atau Parangtritis atau Kraton atau icon lain yang sudah sangat biasa. Semua setting Jogjanya luar biasa, paling tidak untuk saya, yang sudah tinggal selama enam tahun di Jogja namun ternyata belum kemana-mana ... hihhi ... kode keras, siapa tahu mau ada yang ngajak travelling.

Baiklah, akhir kata, AADC2 sangat menghibur. Hikmahnya, jika menjalin hubungan dengan seseorang, sebaiknya tuntaskan. Akhiri dengan baik-baik dan penjelasan yang dapat dipahami. Karena cinta yang diakhiri dengan ketidakjelasan, suatu hari akan datang kembali sebagai bom waktu. Untung Cinta baru tunangan ... bagaimana kalau sudah menikah? Apakah hadirnya Rangga mampu mengguncang mahligai perkawinannya? Hmm ... lebih rumit bin ruwet mungkin ... dan Mira Lesmana serta Riri Riza lebih memilih untuk membuat film yang manis-manis so sweet dan tidak terlalu mengundang kontroversi.

Read More »

Empat Hal Yang Harus Diperhatikan Ibu/Istri Bekerja

Menjadi istri dan ibu yang juga bekerja di luar rumah, seringkali menimbulkan dilema dalam hati. Terkadang di saat anak sakit, ada keinginan untuk menemani di rumah. Dan juga setiap hari saat anak pulang sekolah, ingin menjadi yang pertama menyambutnya dan mendengarkan celotehnya. Kalau pulang kerja, kelelahan sudah demikian menguasai, belum lagi masih banyak pekerjaan domestik yang harus diselesaikan. Kalau anak rewel kadang bukan empati tapi emosi yang duluan keluar. Jadinya saat di rumah yang harusnya memperhatikan anak malah jadi saat-saat rentan melukai hati anak. Duh, gimana? Sedih jadinya.

Mau resign, langsung hitung-hitung dan berujung pada kesimpulan bahwa kondisi keuangan belum mencukupi untuk resign. Gaji suami tok nggak cukup untuk bayar kebutuhan rumah tangga, juga bayar kebutuhan sekolah anak di sekolah SDIT mahal.

Jadi bagaimana, mau meneruskan bekerja tapi dengan perasaan yang selalu merasa bersalah? Saya menyimpan nasihat Teh Ninih di fanpagenya tentang hal ini. Ada EMPAT HAL YANG HARUS DIPERHATIKAN untuk para istri yang bekerja, agar bekerjanya mendapatkan kebaikan dan kemaslahatan untuk keluarga :

1.    Utamakan tugas kewajiban untuk taat dan melayani suami serta anak.

Tanyakan lagi pada suami, keridhaannya dengan status kita yang bekerja. Bila suami mengizinkan untuk terus bekerja, jangan lupakan tugas kita yang utama tetap melayani kebutuhannya. Terkait hal ini, menurut saya pembagian tugas kerja di rumah dapat didiskusikan berdua, karena kalau sebagai istri harus mengerjakan seluruh pekerjaan rumah tangga, akan kelelahan sekali.

Jangan lupa di sela-sela kesibukan, kita luangkan waktu untuk menghubungi suami dan anak, sekadar bertanya kondisi kesehatan dan sudah makan atau belum serta jenis percakapan ringan lainnya.

Pada saat-saat yang memungkinkan untuk mengajak anak ke kantor, kita bisa mengajak anak agar mengerti kesibukan bundanya yang semua dilakukan untuk mereka juga.

Untuk ibu menyusui, pelajari manajemen ASI dan pastikan bisa memerah ASI di jam-jam waktu luang di kantor, untuk stok anak di rumah.

2.   Niatkan bekerja bukan untuk mencari dunia semata, tetapi untuk mendapatkan ridho Allah

Niatkan setiap melangkah keluar rumah untuk bekerja, bahwa kita sedang beribadah membantu memenuhi kebutuhan rumah tangga. Awali kegiatan dengan bersyukur kepada-Nya dan berdoa memohon keberkahan di hari itu.

3.   Jaga sekuat tenaga (maksudnya: hindari) aktivitas yang mengundang fitnah

Terkadang dalam bekerja adakalanya kita harus bekerjasama dengan lawan jenis, maka bekerjalah dengan mengerti batasan-batasan hubungan antar non muhrim.

4.   Kuatkan ibadah supaya Allah selalu menolong kita.

Selalu memohon dalam sholat kita agar diberikan kekuatan dan kelancaran pekerjaan. Mohon doa juga agar suami dan anak-anak kita senantiasa dilindungi-Nya, walau kita jauh dan tak bisa selalu memantau mereka.

Nah, itulah empat hal yang harus diperhatikan oleh istri dan ibu yang bekerja. Semoga pekerjaan kita, bukan menyeret kita ke neraka, tapi menjadi penyebab kita kelak menduduki tempat yang indah di Surga. Aamiin … yra.

Read More »

Resensi Buku: Kisah Hidup Seorang Penulis

Judul               : Tempat Paling Sunyi

Penulis             : Arafat Nur

Penerbit           : Gramedia

Tahun terbit     : Cetakan I, 2015

Tebal               : 328 halaman

ISBN               : 978-602-03-1742-7

Tempat Paling Sunyi, adalah novel yang menceritakan tentang seorang pria bernasib malang bernama Mustafa. Selama hidupnya, Mustafa nyaris tak pernah bahagia. Menikah dengan Salma tak memberikan kedamaian, justru pertengkaran berulang dan kegelisahan pikiran yang ia dapatkan. Istri dan mertuanya selalu merecokinya dengan berbagai hal sepele seperti baju baru, menu makanan dan jalan cerita sinetron. Sementara Mustafa mempunyai wawasan yang lebih luas. Mempunyai pemikiran-pemikiran untuk memperbaiki keadaan, yang ia tuangkan dalam konsep novelnya.

            Ya, Mustafa adalah seorang penulis. Setiap malam ia setia menulisi buku agenda dengan berbagai idenya. Sayangnya, Salma sama sekali tidak mendukung aktivitas suaminya bahkan sering mengganggu menyebabkan Mustafa macet ide. Salma merasa pekerjaan menulis yang dilakukan suaminya itu membuang-buang waktu dan tak ada gunanya. Perbedaan tingkat intelektual semakin memperlebar jurang antara keduanya. Pertengkaran yang berujung pada pemukulan tak terelakkan dan semakin sering terjadi (halaman 87).

            Dalam kegelisahannya dan kesepian hatinya, Mustafa bertemu dengan seorang gadis bernama Riana. Ia menikah lagi dengan Riana (halaman 181) dan mendapatkan kebahagiaan dalam pernikahannya yang kedua. Bersama Riana ia mendapatkan ketenangan dan memiliki ruang untuk menyelesaikan naskah novelnya. Setelah menamatkan novelnya, dengan bersemangat ia mengirimkan novelnya ke penerbit di ibukota (halaman 217). Mulailah penolakan demi penolakan ia terima yang menyebabkan semangatnya runtuh. Akhirnya ia terbitkan novelnya secara indie dengan bantuan teman-teman kerjanya (halaman 220). Sayangnya, Mustafa hidup pada lingkungan yang minim minat baca. Tak ada yang menghargai jerih payahnya. Bahkan buku yang ia berikan pada kenalan secara cuma-cuma, diterima tanpa pernah dibaca, lalu hilang entah ke mana. Takdir Mustafa berakhir setelah ia meminum segelas cairan pembasmi serangga (halaman 225).

            Nama Mustafa pasti akan hilang ditelan zaman, jika tak ada seorang penulis cukup terkenal yang kemudian sampai di desanya. Melalui bincang-bincang ringan di sebuah kedai kopi, si penulis mendengar cerita tentang sang novelis gagal. Penulis itu tertarik mendengar kisah Mustafa, lalu mencoba menggali lebih dalam lagi. Ia mengunjungi teman-teman Mustafa, mengunjungi Riana, bahkan Salma. Ia mendapatkan cerita tak biasa tentang seorang lelaki yang hobi menulis. Sayangnya ia tak bisa mendapatkan buku Tempat Paling Sunyi yang dicetak secara indie. Bahkan buku terakhir yang sempat ia lihat dalam rak buku di rumah Salma, akhirnya dimusnahkan oleh istri pertama Mustafa itu (halaman 310). Si penulis mencoba merangkai cerita dari tulisan tangan Mustafa dalam buku agenda yang masih disimpan Riana.

            Ketika novel tentang kehidupan Mustafa usai disusun, sang penulis kembali menyusuri jalan untuk bertemu Riana, mantan istri kedua Mustafa yang cantik. Ia ingin bertemu untuk menyerahkan draft novel dan juga untuk melepaskan rindu karena ia tertarik pada janda Mustafa tersebut. Namun apa daya, ia terlalu lama pergi tanpa kabar. Riana sudah menikah dengan orang lain. Penulis itupun tertunduk lesu. Merasa sepi. Merasa sendiri. Merasa berada pada tempat yang paling sunyi.

Read More »

Parodi Film Cinderella

Dalam sebuah event menulis, saya membuat fan fiction based kisah Cinderella, tapi jatuhnya malah jadi kayak parodi. Barusan baca ulang, lucu juga. Jadi saya pindahin aja di mari. Cekidot.

It's about Cinderella....

Ella tinggal di sebuah rumah besar. Rumah yang sudah ditinggali nenek moyangnya selama bertahun-tahun. Ia tinggal di sana bersama kedua orangtuanya, binatang peliharaan dan juga pembantu-pembantunya. Mereka semua hidup dalam kebahagiaan yang berlimpah.

Sayang sungguh sayang, kebahagiaan itu tak selamanya dapat dimiliki oleh Ella. Ibunya menderita sakit parah dan kemudian meninggal. Tak lama, ayahnya membawa seorang perempuan berwajah jutek dan dua gadisnya yang berwajah bloon datang ke rumah.

Perempuan berwajah jutek itu akan menjadi ibu tiri Ella. Kedua gadis bloon, menjadi saudara tirinya.

"Oh my God, Papa ... kok seleranya terjun bebas gini? Dulu Mama orangnya cantik, ramah, lemah lembut. Kenapa eh kenapa sekarang bisa bawa pulang mama baru yang mukanya kayak piring belon dicuci?" begitu batin Ella saat bersalaman dengan ibu tirinya.

Papa Ella berharap, Ella senang dengan kehadiran anggota keluarga yang baru tersebut. Gimana bisa senang, ibu tiri dan dua anaknya itu ribut banget. Mereka selalu ngoceh. Saudara tirinya yang bernama Kleting Merah, suka nyanyi dan suaranya asli sember. Sementara Kleting Biru suka gambar. Ia menggambar kuda seperti kambing, dan menggambar bebek seperti tikus. Dan ia menggambar ibunya seperti piring belon dicuci. Kleting Merah dan Kleting Biru juga suka sekali jejeritan tanpa ada alasan. Ih enggak banget dah pokoknya.

Musibah dalam hidup Ella ternyata tak berhenti pada meninggalnya sang ibu. Pada suatu perjalanan bisnis, ayahnya sakit dan kemudian meninggal. Kepergian sang ayah membuat muka jutek, alias ibu tirinya menjadi semena-mena.

"Elllllllaaaaaa!" panggil sang ibu tiri. "Mulai sekarang, kita pecat semua pembantu di rumah ini. Kita gak kuat bayar. Semua tugas-tugas mereka, elo yang urus. Terus, elo jangan tidur di kamar elo yang sekarang, ya. Pindah sana ke loteng yang lebih luas. Elo pasti suka di atas sana."

"Eh, nyak tiri, di loteng kan dingin. Ntar kalau gue kedinginan pegimane?"

"Itu urusan elo. Pokoknya elo harus bayar ganti rugi. Rugi gue nikah sama bapak elo. Belon juga sempet jalan-jalan ke Paris, dia sudah pergi duluan ke surga. Gih, cepet sono pindah ke loteng! Kalo enggak, ntar kuda kesayangan elo gue jual!"

Sambil bersungut-sungut, Ella pindah ke loteng. Ia nggak rela kuda kesayangannya dijual. Ia juga agak lunak karena ibu tirinya memilih kata 'surga' untuk tempat bapaknya kini berada. Coba kalo tadi die bilang nerake, sudah gue uleg mulutnya pakai sambel terasi campur pete.

Sejak saat itu, Ella tinggal di loteng. Sepi, dingin, hanya berteman dengan tikus-tikus. Tak ada pula ibu peri. Yang ada hanya sebuah peti.

Bener. Pas beres-beres loteng, Ella nemu sebuah peti. Waktu dia buka, ternyata isinya adalah buku tua peninggalan nenek moyang. Ternyata itu adalah buku mantra-mantra sihir. Yang bener ajee ... ini mau bikin ff cinderella atau harry potter?

Bener! Ella langsung semangat 45. Dia pelajari semua mantra di buku itu. Dia afalin mati deh. Pokoknya kalau ibu tiri dan duo Kleting itu macam-macam lagi, mau dia sihir biar jadi angsa dan kadal. Tapi Ella nggak sejahat itu. Dia cuma mraktekin mantra-mantra yang bermanfaat untuk pekerjaannya sebagai upik abu. Rumah sebesar itu, bisa cling! Kinclong dalam sekejap. Pake mantra "bersih dalam sekejap". Ella juga bisa ngirit pengeluaran untuk pakan ternak dengan mantra "kenyang selamanya". 

Persediaan dapur selalu lengkap karena hasil pangan dari kebun selalu dimantrai "tumbuh lebih cepat". Masakannya selalu enak dan lezat berkat mantra "dapur umami". Hanya kalau kumat isengnya, dia suka juga ngasih kejutan-kejutan untuk ibu dan saudara-saudara tirinya. "Kerikil segede kelereng" bisa tiba-tiba muncul dalam suapan Kleting Merah. "Kesandung" adalah hal sering terjadi tiba-tiba menimpa ketiga tamu tak diundang dalam hidupnya. "bahasa planet" tiba-tiba terdengar dari mulut ibu tirinya, dan membuat kedua saudaranya terbengong-bengong. Dan masih banyak kelucuan lainnya yang dilakukan Ella untuk menghibur dirinya sendiri.

Ibu dan saudara tirinya mengira mereka mengendalikan Ella, tapi mereka tak sadar kalau yang terjadi adalah sebaliknya.

Hingga Ella bosan.

Ia mau jalan-jalan ke hutan di dekat rumah bersama kudanya. Ia ingin berjalan lebih jauh lagi, mungkin meninggalkan rumahnya? Tapi ia masih ragu. 

Tiba-tiba di hutan, ia bertemu dengan sang pangeran yang terpisah dari rombongannya. Mereka sedang berburu di hutan. Pangeran mengajak Ella bercakap-cakap. Jelas dari gesture tubuhnya ia sangat tertarik pada Ella. Demikian juga Ella.

"Apakah engkau jawaban dari semua mimpi dan angan-anganku?" batin Ella bertanya. Karena hati Ella berkata, ia akan rela mengikuti pangeran tampan itu kemanapun ia pergi.

Ella membisikkan mantra "aku mau tahu". Ia ingin tahu kaitan si pangeran dalam hidupnya. Dan ia pun terbengong-bengong mendapatkan visi tentang pesta dansa, ibu peri, sepatu kaca, dan juga kelicikan ibu tirinya. Ella menggeleng-gelengkan kepalanya tak percaya.

"Kamu kenapa putri cantik? Kamu pusing? Pusing pala barbie, ya?" tanya sang pangeran lembut.

"Nggak. Aku nggak pusing sama sekali. Aku ada usul, Pangeran."

"Usul apa?"

"Daripada terlalu banyak scene dalam hidup kita, yuk kita potong kompas."

"Maksud kamu?"

"Ajak aku ke istana dan nikahi aku. Dan kita akan menghemat banyak hal. Budget pesta dansa bisa dialihkan untuk pendidikan rakyat. Ibu dan saudara tiriku nggak perlu berbuat jahat dan licik. Ibu peri tak usah repot-repot memotong labu di rumah kacaku. Dan yang terpenting, ayo kita beri cucu untuk Raja sebelum ia meninggal."

"Eh, kamu ngomong apa sih? Aku enggak paham."

Ella mendekat. Menggenggam tangan sang pangeran. Memasang senyumnya yang paling manis.

"Buruan, yuk. Ikut abang pulang," ucap Pangeran cepat. Rupanya dia klepek-klepek melihat senyum Ella.

Sutradara dan produser ngamuk-ngamuk.

"Hoe, Ella. Elo niat hemat tapi kita yang rugi, dong. Mana mau orang nonton kalau filmnya segini doang udah abis! Ayo balik ke skenario awal!"

Ella meringis.

"Kita tinggalin aja mereka, Pang. Yuk, kita pakai mantra andalanku "mantra menghilang"".

Cuss ... Ella dan pangeran lenyap dari pandangan. Tak ada yang tahu mereka kemana, yang jelas, cerita ini berakhir sama. Happily ever after.

TAMAT

Read More »